Poema XVIII: Hace muchísimo tiempo

He visto morir una estrella
Se apagó instantáneamente ante mi vista
Pero

Aun cuando lo vi ahora
Esto
La muerte de la estrella
Ocurrió hace muchísimo tiempo

Así
Conmigo
Hoy me ven vivo
Y un día
Me apago

Parece que de repente
Pero no
Mi muerte ocurrió también
Hace muchísimo tiempo

Poema XVII: Todo

Qué cosa
Me preguntas

Nada
Te respondo

Pero luego me corrijo
Más bien todo

Porque aun cuando nada te diga
Quiero decírtelo todo

Poema XVI: El naranjo

En el patio de atrás de mi casa
Hay un naranjo que se resiste a morir
Quizás porque en él vive un abejorro
Y no quiere dejarlo sin casa.

Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que dio fruto
Apenas veo surgir en él unos brotes verdes...

Creo que hoy he sentido por vez primera
El dolor de pensar que algún día
Inevitablemente 
Va a morir
Y con él se irá un pedazo de mi vida.

Poema XV: Hunahpú

No puedo verte Hunahpú
Hoy estás invisible

El horizonte está luminoso
Pero no claro
Y vos estás detrás de esa pared de luz

Dónde estás Hunahpú
Seguís dormido
En tu cama de luz
Cubierto con tu sábana de nubes

...

Y ahora,
Poco a poco te levantás,
Apenas sacás la cabeza de tu nebulosa frazada,
Pero te vence el sueño
Y volvés a taparte.

Poema XIV: De veritas

Hay ciertos ciertos
Que son más que ciertos todos

Como cierto amor que te tengo
Que para mí
Es un todo
Y más que otros todos

Ciertamente
Te amo de veritas (como decían los romanos)

Porque de veritas es cierto
Como este cierto amor es de verdad

Poema XIII: Hombre-gusano

Podría ser ese gusano muerto que veo en el suelo
Y otro podría ser quien me observara yacer inerte
Sin vida

Qué diferencia hay finalmente entre ese gusano muerto y yo

Será un gusano quien comerá mi carne en descomposición cuando muera

Gusano
Hombre
Dos extremos que vistos desde cierta posición
No deben de parecer tan distantes el uno del otro

Yo
Hombre-gusano
Viendo a un gusano-hombre yacer muerto
Antes de morir yo mismo

Poema XII: Sin título

Yo soy el retrato de dorian gray
Desenmarcado y autómata
Cada día más ajado
Sin ocultar en la oscuridad las marcas que en mí va dejando la vida
O las huellas que yo voy dejando a mi paso sobre ella

Soy un loco
Loco en sí
Enloquecido por mi propia locura
Y a veces enloquecido por la locura de otros
Entonces loco furioso
Energúmeno
Que no encuentro el sentido de la simpleza de otros

Soy un muerto que camina entre otros muertos
Me ven y no saben que ya no soy
O que simplemente soy
Una sombra
Una estela
La espuma que aparece y se extingue entre el choque de las olas

Poema XI: Un lenguaje sólo nuestro

Quiero un lenguaje que sea sólo para nosotros
Una forma del pronombre que uses únicamente conmigo

Quiero que la vida
Y el tiempo
Comiencen con nosotros
Contigo
Y
Conmigo

Quiero ser tu principio
Quiero ser tu final
Y todo lo que queda en medio

Quiero llenar cada intersticio tuyo
Ir hasta lo más profundo
Verte a los ojos
Y encontrarme en ellos
Como tú te encuentras en los míos

Poema X: Borges

A Borges

...

Fuiste el Homero del siglo XX

El aedo que cantó

No las hazañas de los hombres extraordinarios

Sino las cotidianidades de los tipos comunes a quienes les pasaban sucesos fantásticos

La ceguera no te impidió ver

Como no se lo impidió al otro Homero

Fuiste lo que cantaste

Un hacedor

Tu palabra no creó realidades

Pero tu realidad creó mundos de palabras

No fueron éstas como ánforas vacías

Sino copas rebosantes de espumoso vino

O de aguamiel

Si tu espíritu era convocado por el padre Odín

En vez de Júpiter Tonante

También fuiste anciano joven narrador de historias

Y ahora sos muerto inmortal

Te escribo

Eso sí

Sabiendo que no obtendré respuesta

Pues esto no es un diálogo sino más bien un apóstrofe

No pretendo ser tu amigo

Sos tan amigo mío como la vaga imagen del rapsoda que cantó a su vez a la vaga imagen del sagaz Odiseo

Odiseo

Homero

Borges

Yo

Nada más que vagas imágenes

Reflejos en la engañosa superficie de un espejo

O quizás simplemente sombras estampadas en la pared de una caverna

Sujetos objeto

Ironías que provocan la risa de los dioses

Peones en el ajedrez cósmico

En la guerra gratuita gozo del infame hijo de Jove

Poema VIII: Ratón Blanco

Soy un ratón
Recorriendo el centro como si fuera un laberinto
No me interesa qué hay detrás de las fachadas de cartón
O más bien no quiero saberlo

Voy rápido
Como si algo me persiguiera
Sin saber quién o qué

Evito los obstáculos
Trato de no entrar en callejones sin salida

No soy más que un ratón blanco asustado

Poema VII: La vida es olvido

Los que han renacido son los sin memoria
Porque han olvidado que al final no son más que muertos

Muertos fueron
Muertos serán

La vida es olvido solamente
Qué será la muerte entonces.

El poema I en su versión original

La noche color ámbar
Oculta la oscuridad a nuestros ojos.
El silencio abruma
Porque es sólo la negación de la vida que no es vida,
De las máquinas que pretenden estar vivas.
¿Cuál es el significado de todo esto que veo (y de lo que no veo, también)?
¿Qué solución hay para este dédalo sin salida?
Yo soy antihéroe y monstruo a la vez,
¿Dónde está el numen que salve este día?

El silencio de la calle
No es sino una ilusión,
Como lo es la luz ambarina
Que niega la oscuridad,
Que niega la verdad.

La verdad es el ruido y la oscuridad,
La verdad es que el silencio oprime por su falsedad, porque niega el tic tac de la bomba de tiempo que está a punto de estallar.

Poema I: Sin título

Noche en la ciudad:

Todo es negación.

Vida que no es vida: máquinas que pretenden.

La negación de la vida no es vida,

¿Cuál es el significado de esto que veo (y no veo)?

¿Qué solución hay para este Dédalo sin salida?

¿Dónde está el numen que salve este día?

El silencio de la calle no es sino mera ilusión,

Como lo es la luz ambarina que niega la oscuridad:

Que niega la verdad.

La verdad es el ruido y la oscuridad,

La verdad es el silencio que oprime por su falsedad,

porque trata de acallar el tictac de la bomba que está a punto de estallar...